Er is er één jarig…

Toen Woek – mijn oudste – twee werd, hadden we ons eerste echte kinderfeest, met ander kruipend grut, met ouders van dat grut en met familie. Milo’s tweede verjaardag vieren we een stuk soberder. Alleen opa en de oma’s, verder niemand. Voor de deur van de boot, met goeie kaas van de markt en garnaaltjes. Er is een overzichtelijke hoeveelheid cadeautjes, er zijn wat briefkaarten, waarvan de liefste afkomstig is van Milo’s verpleegkundige van de NICU.

Woek verbaast zich erover. Hij heeft zelf net zijn zesde verjaardag achter de rug en wilde zeventien kinderen uitnodigen – het duurde even voor we dat aantal omlaag hadden gebracht. Dat een tweejarige iets minder vrienden heeft, begrijpt hij best, maar geen enkel kind? Dat is toch nauwelijks een feest te noemen… Zelfs het geplande bezoek aan Artis vervalt, wegens een diep slapende jarige.

Milo klaagt ondertussen niet. Exclusieve aandacht van zijn grootouders, bewondering als hij zijn groene Koningsdagtrekker laat zien, familie die in zingen uitbarst en vooral heel vaak “hoera” roept, waarbij de jarige als een trekpoppetje tot in het oneindige zijn armpjes in de lucht gooit.

Van mij hoeft het ook niet groter. Ik voel me zowel trots als stil van binnen. Twee jaar geleden begon het wegrennen van Milo’s nulpunt – of min-nulpunt eigenlijk. Aangemoedigd door dokters en vrienden sleepten we Milo zo snel als hij bij kon houden het leven in. En met succes. Hij is dol op glijbanen en bezit een onvoorstelbaar talent om zelfs de netste ruimte in een paar minuten tot een zwijnenstal om te toveren. Zijn “nee” begint legendarische vormen aan te nemen. Toen er onlangs ‘before and after’ foto’s werden gemaakt door een supergoeie fotograaf, kon je goed zien (sprak de trotse moeder) dat hij ook uiterlijk best goed terecht is gekomen.

Maar juist omdat het nu zo goed gaat, is dat begin in contrast nog moeilijker geworden. Ik zeg ‘bitterzoet’ tegen iemand, als ik het over zijn geboorte heb. Maar dat zoete verzin ik erbij. Wat ik nog het beste weet: Milo is aan het geboren worden, wat we nog helemaal niet willen en ik moet op dat koude bed in de operatiekamer klimmen want ze gaan een ruggenprik doen. Maar de prik werkt niet en de leerlingdokter knijpt me keihard in mijn buik en de toeziend dokter fluistert: “Volgende keer niet zo hard.” En tegen mij zeggen ze dat ze me onder narcose gaan brengen en er zijn veel teveel mensen en dan ben ik weg.

Ik word wakker op een gang, nog niet in de verkoeverkamer. Een dokter vraagt of ik wakker ben en zegt daarna dat ik het gesprek met hem ga vergeten. Ik vraag steeds waarom mijn keel zo rauw voelt en realiseer me dan dat dat niet de belangrijkste vraag is. “Milo is geboren,” zegt de dokter, “en je man is bij hem.” Milo ligt aan de beademing, maar leeft wel. Ga nu maar weer slapen. Straks word je echt wakker, dan mag je naar hem toe.”

Ik zeg tegen de dokter: “Ik vergeet dit niet.” En heel diep van binnen voel ik: met Milo komt het wel goed. Maar omdat ik niet weet of dat niet eigenlijk hartstochtelijke hoop is, zeg ik het niet hardop.

De tweede verjaardag van Milo is bijna voorbij en Woek heeft het nog steeds een beetje moeilijk. We zouden naar Artis gaan, naar de speeltuin, maar we deden niks. Terwijl hij zich zo op het spelen had verheugd. “Milo sliep”, zeg ik. “Je kunt een slapende niet van een glijbaan duwen.” Ik kan aan Woek zien dat hij daar heel anders over denkt, maar hij zegt niks. “18 augustus is het nog een keer feest,” troost ik hem. “Dan lukt het vast om naar Artis of de speeltuin te gaan. Dat is het voordeel van jouw broertje; die wordt twee keer twee.”

Reacties

reacties

Voor ouders

Heb je of krijg je binnenkort een kindje dat op afdeling Neonatologie of een NICU wordt opgenomen? Je staat er niet alleen voor!

lees meer

Voor familie en vrienden

Een kraamvisite in het ziekenhuis gaat anders dan je gewend bent. We geven je graag wat tips en kadoideeën.

lees meer

Voor professionals

We bundelen onze krachten met zorgverleners in het Neokeurmerk. Hiermee maakt je ziekenhuis of afdeling inzichtelijk hoe hoog de kwaliteit van zorg is. Bezoek de speciale website voor meer informatie.

lees meer
0